在中国，几乎每个人都知道几首唐诗，很多望子成龙的父母在孩子牙牙学语时就教他们背唐诗。近年来，伴随着一系列诗词类节目的热播，更是掀起了学唐诗的热潮。然而，我们现在所读的唐诗都是真的唐诗吗？它们的艺术性如何？我们是否读懂了？
唐代文学研究专家陈尚君，多年来以老吏断案般的严酷考证清理明代以来累叠的唐诗文本。他发现：唐诗流传千年，歧互传误的情况非常严重。比如，李白《静夜思》的通行文本是经过明代李攀龙修改的；《登鹳雀楼》几乎可以确认不是王之涣所写；“清明时节雨纷纷”到南宋才出现，作者缺名，也难说是唐诗……上海古籍出版社新近出版的《唐诗求是》汇集了陈尚君多年在重编全唐诗及其研究过程中的重大创获，似乎在询问今天的读者：我们是否真正读懂了唐诗？
许多脍炙人口的名篇，并非最初的文本面貌
陈尚君在书中指出，今人所见唐诗文本，一般引用康熙朝编定的《全唐诗》。这部九百卷的大书，由十位江南在籍翰林用一年半时间编完。《全唐诗》虽然带动了其后三百年的唐诗研究，但成书仓促，对所收录的唐诗未充分考证鉴别。据日本学者平冈武夫《唐代的诗篇》的统计：《全唐诗》收诗为49403首1555句。迄今发现的该书以外的唐五代佚诗，已经超过8000首；而该书已收诗中，误收唐以前和宋以后的诗，已知超过1200首；分别见于两人或更多人名下之互见诗，据统计有6800首。至于作者小传之缺误，诗歌录文之讹误，更是所在多有，不胜枚举。
以“姑苏城外寒山寺”这篇为例，现在一般认为题目是《枫桥夜泊》，但该诗最早记录的《中兴间气集》之武进费氏影宋本，题目是《夜宿松江》。孟浩然的“春眠不觉晓”，在保存孟集初貌的宋本中的题目是《春晚绝句》。
这些都是脍炙人口的名篇，历代研究不可谓不多，尚且如此。一般作品和其作者的传误情况更为严重。比如花蕊夫人，《全唐诗》收录花蕊宫词156首，其中伪作近60首。
后世诗歌流传中，题目是变动最多的部分。许多诗歌最早见于史书、笔记、诗话的本事记录中，并没有题目，明清编录总集时，为了称引的方便，分别代为拟写题目。譬如，陈子昂的《登幽州台歌》，由明代杨慎拟题。此类改题、拟题的诗作，在全部唐诗中大约占五分之一以上，而半数以上的唐诗都会有几个繁简不同或内容有差异的诗题。
据考证，唐诗的传误，在唐诗写成并流布社会后就开始了。陈尚君认为，一首诗存在大量异文，或有完整残缺的记录，原因很复杂。必须考虑作者本人修改和作者诗意重复的因素。杜甫说“新诗改罢自长吟”，何尝不是所有诗人的写照。杜牧《张好好诗》真迹和《樊川文集》收录本的文字差异，并非流传造成，应该是真迹和他写给外甥裴延翰并编入文集的文本的差异。即便率性作诗的李白，也可找到确切本人改诗，乃至将原诗改得几乎完全不同的记录。至于作者本人之诗意重复，原因在于才情有限而应酬不断。“就此而言，杜甫在人生困境中大量写诗，句意很少重复，实在难得。”
备受推崇的李白《静夜思》，唐宋时几乎无人称赞
而撇开真伪，我们所常见的是艺术性最好的唐诗吗？陈尚君表示，诗歌艺术之优劣高下，见仁见智，但唐宋人和明清人阅读兴趣已经有很大不同却是不争的事实。
比如，如今备受推崇的李白《静夜思》，唐宋时几乎无人称赞，那时更欣赏的是他的《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。”时人认为，相较《静夜思》的直奔主题、晓畅明白，《玉阶怨》则朦胧精致，晶莹富丽，对环境之渲染、对情绪的表达，意境高雅，让人想象无穷。而陈子昂的代表作，唐宋人推重的是《感遇》和《蓟丘览古》，“前不见古人”到明末方被提出。
至于诗意的理解，也是今时不同往日。譬如，今天很少人理解孟浩然“春眠不觉晓”的主旨是伤春。韩翃《寒食》中的“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，如今不少人认为具有讽刺意味。其实，此诗曾获德宗皇帝赞赏，是很高妙的颂德。
“阅读唐诗，应该理解唐诗为何而作，诗人要在诗里表达什么。”陈尚君说，中国诗歌的主流传统，是表达诗人对国家社会的强烈责任，唐诗也是如此。李白、杜甫的胸襟气象，自是不必多言。即便平和如孟浩然，他的《晩泊浔阳望庐山》：“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰……”也是力度十足，感情充沛，将对庐山的礼敬，对慧远大师的向往，强烈写出，末句“东林精舍近，日暮空闻钟”更是余味悠远。
作者：李婷
编辑：钱好
责任编辑：柳青
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
