来源：南方报业新闻 作者：南方农村报记者冼伟锋 南方日报记者胡念飞
2月26日，茂名信宜市金垌镇环球小学新学期开学的第一天。
当天清晨4点30分，年近八旬的环球村石门坑小组村民韦瑶忠(人称“十九公”)从床上爬了起来。洗米、砍柴、生火……，漆黑中，他在厨房里开始了忙碌的一天。
5点左右，早餐做好。
5点30分，吃过早餐的他，把两个孙子叫醒，“监督”他们穿衣、洗漱和吃早餐。
6点15分，村庄里的学童全部来到他家。十九公习惯性地逐个询问他们是否吃过早餐，如果发现有人没吃，十九公就会赶紧去给他盛稀饭。
6点20分，近10个小孩排成一队，在十九公的护送下，往山下赶去。大概经过20多分钟的行走，“浩浩荡荡”的队伍来到学校，此时的学校还沉睡在美梦当中。
这样的一幕，不过是十九公20年来每天辛劳的一个缩影。
上学路远难行
小孩迟到旷课
上世纪50年代，十九公开始担任村庄的帮扶小组长，90年代初起志愿护送村庄的留守儿童上学，90年代末起义务替学校清理自来水管……，村民说“十九公大半辈子都在做好事”。他1960年加入中国共产党，50年党龄的他，先后被评为市、镇等先进共产党员20多次。
1970年代，十九公的孩子们陆续开始上学。当时，村庄通往外面还没有路，唯一的通道是宽不足半米的田基，中间还得横穿小溪，连自行车都无法通行。从村庄到学校，大概要走半个多小时。直到两年前，村民合力开挖了一条山路，情况才得以稍稍改观。
十九公的大儿子韦厚林回忆，当时学校上课早，6：30就要早读，小学生们只能打着手电筒摸黑上学。“山上有鬼，有老虎……”年幼无知的孩子经常受到来自外界的恐吓，以致非常害怕走在人烟稀少的田间。为了减轻孩子内心的恐惧，即使是在农活最忙的时候，十九公也要先把孩子送到学校或送下山，直到孩子走到有人的地方，才放心折回头，继续干农活。
1990年代初，村民陆续外出打工，只好把孩子“丢”在家里，由长辈们看管。石门坑村是距离环球小学最偏远的一个村庄，由于路途远、行路难，且长辈们无法接送，留守小孩迟到、旷课等现象经常发生。“绝对不能让孩子这样下去”，十九公主动请缨，挑起了本村儿童上学“队长”的重任，开始了接送小孩上下学的“征程”。
凌晨吹哨三次
召集儿童上学
2009年以前，十九公的房子“海拔”比大部分村民都要高。每天鸡鸣时，他都会闻鸡起床，同时吹响哨子，而家长们听到哨声也十分配合，迅速起床做早餐。2月25日，十九公拿出他心爱的哨子给南方农村报记者看，并当场吹了几下，哨声十分响亮。“这东西，只要我还在(人世)，都不能随便丢掉。”这句话，十九公连说了两遍。
十九公吹哨子也有规律。第一次吹哨子是在凌晨4：30，吹2声，旨在把沉睡的村民叫醒起来做早餐；第二次吹哨子是在5：30，吹3声，提醒村民要叫孩子起床了；第三次吹哨子是在6：15，吹2声，意味着即将出发上学了。随后，十九公会逐家逐户叫齐孩童，排队上学去。
2009年，十九公搬进新家后，“海拔”明显降低，他便跑到自家楼顶上吹哨，时间和次数跟以往一样，只是最后一次哨声的意思，改为让村民把孩子送到他家集合。
十九公还主动跟校方提议，让孩子在学校午休，孩子们的午饭由他来送，校方认同其提议。这样，十九公每天早上将孩子送到学校后，就马上赶回村里放牛、干农活，10点一过，便逐家收集午饭，用扁担挑到学校去，并看着孩童把饭菜吃完后，自己才回去。“每天来往3趟，一天得步行18公里。”一位村民说。
上学期的最后两周，天气异常寒冷，校方担忧十九公的安全，就建议他不要再送午餐了，“让孩子中午回家吃饭、午休”。十九公开始不同意，校方费尽口舌才将其说服。
这学期开始，十九公只需每天早上护送孩子一次。“也许小孩们已经习惯了不用接送，但我心中不安，天气转热，有些毒蛇就会出来拦路。”3月3日中午，十九公望着一群孩童结队上学时，露出了忧虑的神色。
据村民的不完全统计，20年来，该村先后有50多个孩子享受过十九公保姆式的护送“服务”，三代村民被他的事迹深深感染。
担任组长40年
行善不求回报
行路难问题，一直以来都困扰着石门坑村。前两年，在十九公的发动下，村民合力捐钱，请来挖掘机，挖了一条4米左右宽的路，虽然还是黄泥路，却缩短了通往外面的距离。由于大部分村民都外出务工，留守儿童成为新路的最大受益者。
距黄泥路不远是以前那条崎岖的小道，如今已长满杂草。20年来，就是沿着这条小路，50多个留守儿童在十九公的护送下，走出了大山。其中有不少小孩后来考上了大学，并谋得了不错的职业。
在信宜思贺镇当老师的韦海凤，对十九公的护送印象非常深刻。“护送过程中，十九公会跑前跑后，给大家壮胆。而且，每逢夏天暴雨导致小溪水面暴涨，他还会一个接一个把孩子背过去。”韦海凤回忆道。
遇到有孩子生病，十九公会将其先送到学校，请求老师带学生到卫生站治疗。此外，十九公还交代学校，在校期间如遇学生生病，一定要先带孩子去看病，费用过后他会补上。“在我们眼里，十九公就是一位优秀的老师，时刻守护着石门坑孩童的希望。”韦海凤说。
接送孩子、修路，只是十九公所做的部分公益事业。10年前，环球小学校园里没有自来水，用水十分不便，十九公便主动帮学校寻找水眼，把水引到学校去。平时，只要自来水管被堵塞或损坏，他都会义务清理或修补。
逢年过节，村民回来都会请十九公吃饭，答谢其无私的接送，但均被其拒绝；学校也曾想给其清理费，同样被拒绝。40多年来，他一直在村小组长的位置上服务村庄，几乎没有任何工资。
2月26日，茂名信宜市金垌镇环球小学新学期开学的第一天。
当天清晨4点30分，年近八旬的环球村石门坑小组村民韦瑶忠(人称“十九公”)从床上爬了起来。洗米、砍柴、生火……，漆黑中，他在厨房里开始了忙碌的一天。
5点左右，早餐做好。
5点30分，吃过早餐的他，把两个孙子叫醒，“监督”他们穿衣、洗漱和吃早餐。
6点15分，村庄里的学童全部来到他家。十九公习惯性地逐个询问他们是否吃过早餐，如果发现有人没吃，十九公就会赶紧去给他盛稀饭。
6点20分，近10个小孩排成一队，在十九公的护送下，往山下赶去。大概经过20多分钟的行走，“浩浩荡荡”的队伍来到学校，此时的学校还沉睡在美梦当中。
这样的一幕，不过是十九公20年来每天辛劳的一个缩影。
上学路远难行
小孩迟到旷课
上世纪50年代，十九公开始担任村庄的帮扶小组长，90年代初起志愿护送村庄的留守儿童上学，90年代末起义务替学校清理自来水管……，村民说“十九公大半辈子都在做好事”。他1960年加入中国共产党，50年党龄的他，先后被评为市、镇等先进共产党员20多次。
1970年代，十九公的孩子们陆续开始上学。当时，村庄通往外面还没有路，唯一的通道是宽不足半米的田基，中间还得横穿小溪，连自行车都无法通行。从村庄到学校，大概要走半个多小时。直到两年前，村民合力开挖了一条山路，情况才得以稍稍改观。
十九公的大儿子韦厚林回忆，当时学校上课早，6：30就要早读，小学生们只能打着手电筒摸黑上学。“山上有鬼，有老虎……”年幼无知的孩子经常受到来自外界的恐吓，以致非常害怕走在人烟稀少的田间。为了减轻孩子内心的恐惧，即使是在农活最忙的时候，十九公也要先把孩子送到学校或送下山，直到孩子走到有人的地方，才放心折回头，继续干农活。
1990年代初，村民陆续外出打工，只好把孩子“丢”在家里，由长辈们看管。石门坑村是距离环球小学最偏远的一个村庄，由于路途远、行路难，且长辈们无法接送，留守小孩迟到、旷课等现象经常发生。“绝对不能让孩子这样下去”，十九公主动请缨，挑起了本村儿童上学“队长”的重任，开始了接送小孩上下学的“征程”。
凌晨吹哨三次
召集儿童上学
2009年以前，十九公的房子“海拔”比大部分村民都要高。每天鸡鸣时，他都会闻鸡起床，同时吹响哨子，而家长们听到哨声也十分配合，迅速起床做早餐。2月25日，十九公拿出他心爱的哨子给南方农村报记者看，并当场吹了几下，哨声十分响亮。“这东西，只要我还在(人世)，都不能随便丢掉。”这句话，十九公连说了两遍。
十九公吹哨子也有规律。第一次吹哨子是在凌晨4：30，吹2声，旨在把沉睡的村民叫醒起来做早餐；第二次吹哨子是在5：30，吹3声，提醒村民要叫孩子起床了；第三次吹哨子是在6：15，吹2声，意味着即将出发上学了。随后，十九公会逐家逐户叫齐孩童，排队上学去。
2009年，十九公搬进新家后，“海拔”明显降低，他便跑到自家楼顶上吹哨，时间和次数跟以往一样，只是最后一次哨声的意思，改为让村民把孩子送到他家集合。
十九公还主动跟校方提议，让孩子在学校午休，孩子们的午饭由他来送，校方认同其提议。这样，十九公每天早上将孩子送到学校后，就马上赶回村里放牛、干农活，10点一过，便逐家收集午饭，用扁担挑到学校去，并看着孩童把饭菜吃完后，自己才回去。“每天来往3趟，一天得步行18公里。”一位村民说。
上学期的最后两周，天气异常寒冷，校方担忧十九公的安全，就建议他不要再送午餐了，“让孩子中午回家吃饭、午休”。十九公开始不同意，校方费尽口舌才将其说服。
这学期开始，十九公只需每天早上护送孩子一次。“也许小孩们已经习惯了不用接送，但我心中不安，天气转热，有些毒蛇就会出来拦路。”3月3日中午，十九公望着一群孩童结队上学时，露出了忧虑的神色。
据村民的不完全统计，20年来，该村先后有50多个孩子享受过十九公保姆式的护送“服务”，三代村民被他的事迹深深感染。
担任组长40年
行善不求回报
行路难问题，一直以来都困扰着石门坑村。前两年，在十九公的发动下，村民合力捐钱，请来挖掘机，挖了一条4米左右宽的路，虽然还是黄泥路，却缩短了通往外面的距离。由于大部分村民都外出务工，留守儿童成为新路的最大受益者。
距黄泥路不远是以前那条崎岖的小道，如今已长满杂草。20年来，就是沿着这条小路，50多个留守儿童在十九公的护送下，走出了大山。其中有不少小孩后来考上了大学，并谋得了不错的职业。
在信宜思贺镇当老师的韦海凤，对十九公的护送印象非常深刻。“护送过程中，十九公会跑前跑后，给大家壮胆。而且，每逢夏天暴雨导致小溪水面暴涨，他还会一个接一个把孩子背过去。”韦海凤回忆道。
遇到有孩子生病，十九公会将其先送到学校，请求老师带学生到卫生站治疗。此外，十九公还交代学校，在校期间如遇学生生病，一定要先带孩子去看病，费用过后他会补上。“在我们眼里，十九公就是一位优秀的老师，时刻守护着石门坑孩童的希望。”韦海凤说。
接送孩子、修路，只是十九公所做的部分公益事业。10年前，环球小学校园里没有自来水，用水十分不便，十九公便主动帮学校寻找水眼，把水引到学校去。平时，只要自来水管被堵塞或损坏，他都会义务清理或修补。
逢年过节，村民回来都会请十九公吃饭，答谢其无私的接送，但均被其拒绝；学校也曾想给其清理费，同样被拒绝。40多年来，他一直在村小组长的位置上服务村庄，几乎没有任何工资。
