- 注册
- 2004-09-06
- 帖子
- 65,791
- 反馈评分
- 0
- 点数
- 61
昨天的梦里，有一辆出了故障的自行车。
我不想透露你的名字，所以，就用F来称呼你好了。
F．
你像是分叉在心里的一个路口。过了那么长的时间，居然还清晰地留存着。
高中刚入学的时候就很敏锐地像所有女生一样打量起班里每个男生，然后在极短的时间里为自己不幸抽到这样惨不忍睹的集体而痛惜良久。心里满是“我苦读数年并不是为了进这样的动物园啊”的惨叫。毕竟长达三年的学校生活，如果找不到一个顺眼的异性角色，一定会过得很无趣。
同班的女生都纷纷把目光转移向整个年级。
中午在食堂里吃饭总要排很长的队。几百人轰轰烈烈地涌进两条通道，然后自觉地被迫组织成弯弯的队伍。
在移动了几十米后，想回头找身后的朋友商量该点什么。因为她是个子娇小的女生，所以我的实现很自然地朝下方落去。
结果却看见一件男式T恤的下摆。红红的扩散开的字母“ADIDAS”。
后来我曾经说，因为衣服的垂感，常常我会把它看成“AIDS”咧。
不过在那时，F，你只在我抬头看你的时候，也看了我一眼。
没有怀疑过，这是个有些普通得无味的初次照面。
其实当时我也很明白，这世界上并不存在那些突如其来的大雨和只能容纳两个人的屋檐，所有的浪漫主义都不会平白无故地为自己敞开。所以后来也很释怀了。虽然食堂里的味道和拥挤的人群没有足够的气氛，可怎么说呢，我是吓了一跳的。
因为很少遇见可以让我抬头看过去的男生。
很少很少遇见可以让我回头时看见衣服下摆的人。
F你很高。真的很高。
那是高一入学后的第三天。
我写这篇文章时，是高三毕业后的第四年。
三年四年，一共七年。
每个班级都有自己的特性。好比我所在的班级是以有个非常出色的班主任而注明的，1班是以入学考一概在500分以上傲然的，还有你所在的5班和另一个6班是以收费生为大多数而定性的。
不知道是一种什么心态促成了大家队5班和6班的关注远远胜过成绩优秀的1班。或许还是“视觉系当道”的感念已经在那时普及，每个女生都喜欢看那些男生违背着校规，不穿制服招摇过市，尤其是他们会组成一个累死的小团体，在据目测平均把低于1米82的身材排列中，嬉笑着一起经过走廊。
我觉得，这可能是许多个学校，许多个女生，一再，一再，一再会碰到的事情。然后她们多半会以此为话题，展开幸福而八卦的讨论，虽然没有实质的情感在其中，只是过过眼瘾和嘴殷，不过这不会妨碍言语间的热情。
差不多就在那时，外班的那些“看起来出众”的男生们，被逐渐打听到了名字。于是便会有人看见经过楼下时说，那个是谁，那个是谁谁，那个是谁谁谁。然后女生用“背朝我们站着的”形容着，他叫“F”。
那个背朝着我站着的人。
是你吧。
你所在的班级是有很奇怪的性质。听说你们的学籍并不在我们学校，而是属于其他别的普通中学的，只是出了钱来这个重点中学借读而已。连高考成绩都不会算作我们学校的一部分。
我知道这些后，并不曾觉得有什么特别，因为你实在就像是，坐在不远教室里的，这样一个人。
因为不在一个班，所以能接触到的时间短得可怜。
因为不在一个班，所以你是在我那可怜的时间里，说话，走路，喝饮料，微笑，奔跑的少年。
奇域的尽供我自由想象发挥。
后来还有一天难得看见你的字迹，是比我想象中要强许多的男生气概的书写。一边还有你的名字。
我忘了说，其实在这段 时间里，曾经被注意过的男生，被讨论过的男生，有很多很多。高二的也有，甚至高三的也有，高三的那个起初还被我们搞错了名字。本年级的就更多了。因为在这个新的学校里呆上一段日子，那些本没有显山露水的面孔开始逐渐清晰起来。他们成为日常的主要话题。
女生会很顺理成章地关注那些身材不错，脸也英俊的异性，丝毫不去考察他们的成绩或个性。因为只要有前两个条件，闲暇时光就可以打发地非常生机盎然。大家聚在一起肆无忌惮地聊着他们的新动向，又在上课铃响起时把话题轻松地截断。
我开始在靠窗的座位上散漫地看着F穿过操场，他奔跑起来的时候衣服鼓得高高的。
一天里能见面的机会不多过五次。如果可以费点心机，可以多到九次。
但要找各种借口去F的班级附近转几圈，总觉得很麻烦。所以一直都是这样散漫地散漫地目送他的人影在草坪上消失不见。
那时的心里，也没有遗憾，也没有寂寞，都是平平整整的。
我对你，毕竟什么都还不了解。
F所在的5班常常有些对于当时的我们来说有些惊世骇俗的新闻传过来，既牵扯到学生家庭的背景，耶会有男女关系的八卦。每次都能听得我们津津有味。那些往往会被提到的A男、B男、C男之类的，多半都是他的朋友。
他是那个圈子里的相对普通的一个人。我这么认为。事实也没有错，虽然自从F成为他们的一员后，明显不穿校服的次数越来越多，身上的行头也换得勤快了起来。
但没有听见他说粗口，也没有听见他被宣布了什么处分。
他只是一个想把自己收拾得醒目点，本质却又很普通的少年。
跟F第一次说话。
去5班找他们的班长。这里面又我的预谋。因为我穿过走廊上的许多人，走到F面前问他“请问某某某在不在”。
他那天穿着淡墨绿色的NIKE外套，袖子上滚着黑色的边。低头看我的时候，嘴里还咬着衣服的拉链环。
然后是，第一次听见F对我说话。
学校的游泳馆里举行第一次游泳比赛，非常吸引人的话题，几乎全校大半人都被诱惑到这里。大家把两层的走道塞得满满的。自由泳比赛结束后，边上递来一罐饮料，然后那人对我说“同学，帮忙把这传给那边那个蓝衣服的人”。
我从F手里接过那罐可乐。
然后他说了声“谢谢”。
甚至觉得，就这样了么？
难道就只有这样了么？
初中的时候，好朋友晚上跑到家里来，和她聊了个通宵。兴致高昂地说，我们一定要在高中找个潇洒英俊又无比温和的男朋友。
怎么搞的，初中时就赤裸裸地说起这些。不过当时确实很详细地计划了，男朋友嘛，头发颜色深得墨黑才好看，偶尔戴眼睛，镜架细致才好看，皮肤不黑不白，鼻梁上又微秒的痣点才好看，沉默寡言的脸眼睛却非常干净才好看，个头一定要高啊高啊高啊才好看。身材扁扁的装在衣线里才好看。
而F，你是头发颜色深得墨黑的，偶尔会戴起眼睛的，皮肤不黑不白的，鼻梁很挺（虽然我不知道有没有痣），眼睛干净，个头高高的，身材扁扁的好看的人。
那是我在初中时想过的东西，只是当时我还没有见过你。那时我们都只有十三岁。
距离我遇见你，还有三年。
哪怕你对我一无所知。
进入高中后我的成绩开始一落千丈。于是每次家长会都犹如遭受酷刑。其实并不是简单地怕被父母责骂。而是他们渐渐开始不再责骂我，只是一声不吭地走在我几步之前，离开学校，坐上电车。甚至分别前还挥挥手对我说“你回去吧”。
那天下着一点点小雨。
我从车站回到校园里，没什么人，空气灰蒙蒙而潮湿。走到教学楼下时，看见小卖部门口又一男一女正在说话。我停住脚步，直到F把手很自然地揽过那个女生的肩。当时并没有想过这是你的妹妹之类的安慰之词，耶没有心里突然轰隆作响的绝望。我只是把手插在校服口袋里，在十几米外看着你
看着你。大概，这是我唯一可以做得了的，做得最多的一件事了。
因为他们算不上学校里的优等生，所以很快交起女友也让人不太诧异。F的几个朋友们开始和固定的女孩子出入。然后轮到他。
我会不时地在学校各个角落遇见F和他的小个子女友。即便视线平视前方，依然能看清他们的举动。没有过于亲密的行为，他们只是并肩走着一起去吃午饭。一起离开教学楼。一起前往体育馆。或是别的，一起去，什么地方。
我不知道是什么地方。
有时去图书馆，遇见F的女友――是和他身高差距非常之大的娇小女生――她正好也在。
会不知以哪种心情地走到她身边。装作好像取书一般地就站在她身边。没想过去和她交谈，更不会有其他动作。那个女生只往旁边挪了挪，还很心无旁骛地翻着自己手里的书。我抽了本小说在手里。两人就这么站在一起。
图书馆里的书旧了，整个空间里会透出疲倦而温暖的味道。
决心要好好读书，忘记那些乱七八糟的念头。
努力不在课上睡觉，用功做完所有的回家作业，摘抄笔记，用红线和蓝线把重点圈出来，又不懂的地方立刻问老师，把试卷上所有错过的题目全北宋下来。然后在家长和班主任逐渐暗想起来的眼神中慢慢变得更安全经。
这种成就感把心里的空虚填住了，让我听不见它的声音。
自习的时候听见操场上传来的喊声。远远望着都是绿色草皮上的小白点。看不出谁是谁。
那时我突然想，我和F在同一个空间里。
近到同校的距离。我在这拉计算物理题。身前身后都是空座位。而F，或许在教室，或许在篮球场，或许在小卖部，或许在某个走廊里。
只是。明明在同一个空间。却偏偏看不见你。
不知道你是在教室，还是篮球场，还是哪个走廊，或者那些奔跑的小白点里，有没有你。
高二下学期，文理分班。
我想说自己是完全按照个人意志选择了历史，却又不回避在打听到F的选择也是历史后无比欣喜的真实性。后来也不是没自问过，如果他选择化学，物理，或是生物的话呢。问了半天，也不知道该怎么回答。因为好像我真的会不自量力地，只为了这种无聊的理由去选择最不擅长的理科班。
F被分到新的4班。我被分到新的5班。年级里总共两个历史班。应该说想要同班的话，起码还有50％的概率。但我从小就不是个好运气的人。
可遇见的几率总还是直线上升了。开始发现从前无从得知的细节。
好比说他家貌似住在城市的南区。好比说他每天要喝两瓶可乐。好比说他又换了新的运动鞋。过了两周后还能看仔细了“居然是限量版的运动鞋”。又或者好比说，F已经换了女朋友，新跟在他身边的，是长发的漂亮女生。
和那个女孩曾经又过浅浅的交情。路上相遇的话会礼貌地微笑。碰到她和F在一起。F，你也会朝我看一眼，好像是点了点头。其实又没有。
你依然是个不复杂不聪明不灵活的男生。却就是这样的普普通通，让你变成我心里唯一长长久久的人。
不是没想要告诉过你。我的心情。
虽然无论何时来看，把这种天真肤浅的暗恋坦白都不会是一个明智的决定。可我们都会是一度米事掉自己清晰头脑的无能的家伙。于是，哪怕你不认识我，也想告诉给你听，哪怕你身边有别的女孩子，也想告诉你听，哪怕我们在两个空间里相安无事只能用陌生人来阐述彼此的关系，也想告诉你听。
你听。
载送学生们的775路公交车，有一辆车的雨刷是坏的。如果是在雨天，慢车的人都会听见雨刷撞在玻璃边缘发出的相当强烈的声音，但所有乘客们都只是装作暂时性耳聋。一车人在咣咣的噪音里沉默看着外面的大雨。
那天回家的时候，和F坐上了同一辆车。车发动没多久，那节奏的响声开始了。
咣。咣。咣……你听。
而在踏上这辆电车谦，我和同着女生吵了一架，又被联考的成绩打击了一番。总之心里是巨大的苦涩。起初F的小片人影被剪在人群后，随后在上车人流的推动夏，慢慢地，慢慢地挪到我身边。
我就站在你身边。拉着扶杆的右手肘，会在电车摇晃时碰到你的左手肘。
咣。
轻轻地碰一下。再缩回来。
咣。
轻轻地碰一下。再缩回来。
咣。
……
F你一定不知道曾经有过这样一件事。你不会知道的。你一直看着窗外，耳朵里塞着耳机，偶尔小换一夏姿势。
所以你一定不知道。那时的我，刚才意识到有些东西不应寄予它会产生什么结果，哪怕它在我的世界里耀武扬威横行霸道，却依然会在坦白给外界的瞬时萎缩夭折。
我终于把头藏进肘弯里，小声地哭起来。
电车在路上跑得像一条泪渍那么慢。
有很多时候我都觉得，自己是被什么东西打坏了脑袋。理智被缠绕不清的藤蔓绊住了脚。虽然有些少女情怀不需要用太多的理论去阐述。发生就是发生。可对我来说，F不是可以笑着批判的某某明星，不是可以大声在人前喊着“他最帅”的某某漫画角色，也不是可以重复看几十遍的某某小说主人公。他是提也不能提，动也不动，就在那里恣意膨胀的心。满打满撞、遍山遍野。
总是会把我顶得动弹不得。
那么，那么无助、无稽、无为的心。
曾经远远地跟着F走到他家附近。那是我做过最大胆的两件事里的一件。
也只是一时冲动，不过这一时冲动却是建立在无数次的放弃上的――和F同车的某天，当他临到站向车门走去时，我突然跟在了后面。下了车，买了支冷饮，接着远远地跟在他几十米外。
F，你还是一点也没发觉我吧。
他没有顺路拐进什么网吧，也没有去24小时店里买零食，一路就很平淡地走。甚至连头也没回。使我员想的一点点紧张也烟消云散。并对路边陌生的饰品店非常好奇。
就像在逛街。就像在逛街时，碰巧前面有F那样。
事后我觉得自己是不是做了回跟踪狂之类有怪癖的危险分子。听起来是挺吓人的。但那是因为环境的改变而对我产生的某种刺激吧。看见F，不是在学校气氛里的一角。他在茫茫人海中。又真实，又虚幻。走到两座大厦中间时那好像被挤压的身影，和操场边笔挺的男生，差距很打。
而我原本就找不到立足点的心情，到了这里，更快的，像条惊惶失措的小游蛇那样钻进哪个角落，轻易地被吞没了。
PS：其实那天没有明确地跟在F的家。只是看他进了某片小区，然后就掉头回来了。因为以前就觉得，很多事，只在混沌不清中才给予人希望。
我希望。
我希望的是。
之前说了，做过两件最大胆的事。另一件就是给F打了电话。
电话号码是从朋友的朋友的同学那里问来的。因为是临时听进耳朵的，所以很焦急地就记在了笔袋上。上个月我收拾东西时，这个已经弃用四年的笔袋上，还留着那八个数字。
它忠实地守在回忆里。
对。是给F打过电话。应该是在升高三的暑假刚开始的那几天。家里给我报了不少提高班。第一天外出就被烤得够呛。在课堂上又睡着了。补课老师不像学校里的那样严格。所以我一觉谁到下课。
之所以会在回家途中给F打电话，是因为梦见了他的缘故。
在梦里，他就坐在我的邻座。起初还看不出彼此有什么关系，因为他和我印象里的那样，只看着黑板不出声。直到最后，他突然转过头对我说了一句“你为什么要跟着我呢”。于是就醒了。
即便明知道那只是个梦而已，还是难受。醒来看着满满的黑板和自己空白的笔记，都是难受。外面的太阳无知无觉蒸发着水汽，全市难受。
我在电话听拨了F家的电话。
就是这么一提起气来，就按下去了。知道听见嘟嘟声后，才发现自己手抖得厉害。不仅是手，好像全身都有点颤栗。
他说“喂”。
那个电话我没有当时就挂断。在他问“你是谁”的时候，我连一点谎言也编不出来，脑袋没有转弯的机会，直截了当地说“是你隔壁班的”。
他“哦”了一声。然后听筒沉默下来。
过会才问我“找我有什么事”。
我说“也没什么事”。
本来也，没有什么事。
我不可能让他现在出门走到我面前，不可能和他聊详细的话题，不可能成为他世界里的一个份子。一直以来，这都是最普通的单恋。围绕着他而旋转的，只有我这一个世界。也不会因为我的付出，把彼此的空间连通起来。
说的话无非是简单的这么几句。最后，等F说了句“那我挂了”，话筒那里就传来熟悉的忙音。我在电话亭里站了一会，才走出来。外面是非常非常炎热的天，好像所有一切都会被融化掉。
其实我知道，将来一定会因为当时的冲动而后悔，尴尬地停在回忆中指责自己的愚蠢和幼稚。可即使知道，但在那一刻，还是会拿起电话，把他的号码一个个按出来。
依然会按出来。
有一本书叫《理智与情感》，就是说，我们除了理智，还有一半是情感。
不过，与这情感同时增长的，只有无能为力的绝望。这种绝望甚至比情感生长得更快。
我站在滚烫的马路上，只能感觉到身体的每个细胞都被作为“想念F”、“想念F”的一切而化解在整个空气里。酸涩无奈的绝望，自上而下地溶散，变成强烈的潮水冲击着自己的胸腔。那么地用力，那么地剧烈，那么地不可抵挡。这些想法原本又愚蠢又肤浅又毫无根据，可它们却几乎要撞裂我的身体，又从裂缝中流向灼热的阳光。
高中毕业了。
写掉几十本同学录。在演播厅副校长的发言中伤感。与关系尚可的老师们合影……有许多的事要做，包括拍毕业照。
毕业照要拍两种。一是每个班的集体照，还有一种是全年级的集体照。所不同的是班级集体照人手一张，而全年级的集体照则按个人意见另外购买，26块一张。当然，不管买不买，人人都得拍。
拍照前，班长向大家征询“谁要买全年级集体照的，到我这里登记一下”。
这应该是我唯一一次，唯一的一次，可以和F在同一张照片里出现的机会。
五百多个小小人头里的，我和他。
不过我当时心情却非常奇特地没有报名。可能是有点故作矫情，想要让这种暗恋遗憾到底。也可能是很纯粹地不愿意出这二十六块钱。反正，总有这样那样的理由，我没有报名。
然后某天的下午，全年级被拉到体育馆里。因为人数众多，整队就耗去半个消失，最后五百多名学生排出蔚为壮观的队伍，把整个运动馆填满了。
摄影师在布置完后向我们说明：“等会我手边的这盏灯会从队伍这头一直扫到那头，如果灯光经过你的脸，你就不要动，那意味着镜头刚刚经过你的脸，等灯光过去后，才可以放松。”
挺先进的，我没听说过的技术。大概要把五百多个人塞进一张照片里，用我们普通的方式是办不到的吧。所以才会有什么灯啊，什么扫过来这种手段。
白色的，非常明亮的灯光，在摄影师说“一、二、三”后，开始徐徐转动。它经过一班、二班，在眼角余光里缓慢地逼近。
直到笔直地照进我的瞳孔。
刺目的强烈的光，一直一直探照到心脏最里面最里面的地方。那被层层血管和腔壁所包围的地方。微弱地跳动着、依然跳动着的人影。
F，我没有机会那样和你直接的对视，于是我居然安慰自己说，曾经那束光，把我们记录在同一张照片上。它看见过内心最深的秘密。那么，当它离开我，扫进你的眼睛时，是不是意味着你也看见了我内心的秘密。就像我们彼此直视时，我的目光一定会闪烁游移，局促不安，让你看见那个秘密的人影浮出在我的瞳孔里。
即便是五百多个小小人头，我却依然是和你在同一个画面上。因为那束光，一定记得――那是贯穿了几乎每一个日子的，想攀附在船底的青苔那样如影随形，我对你平淡而无力的秘密。
告别学校的那天，每个人只是理完自己的书包后，沿着走了三年的路就这么离开。教室很快变得安静而空荡，只在高一高二那边的方向还能听见隐约的喧哗。赶上的女生还是有，但她们也只是抚摩着桌子上的涂鸦做不了其他什么纪念活动。
我走到F所在的教室门前时，朝里看了看。他们班已经撤得干干净净。门上了锁。
F因为人高，一直都是最后一排。最后一排，从左边数第三个为之。
那张课桌静静地留在黄昏的阳光与尘埃里。好像从哪段乐曲中脱落的音符。
去往车站的路走得非常非常慢。因为我，没错，还是希望仅剩的时间里，可以在某个地方遇见F。毕竟接下来的日子能够和他再次蒙面的机会应当为零。那么，这条通往车站的短短的道路，就是句号。
淡灰色的水泥路，两边是刚刚成年起来的樟树。夏天里，还能绿得嫩嫩的，非常好看。
只有零散的行人。不知是高一还是高二的学生坐在石凳上聊天……
曾经我在这条路上留下的所有过去，它都一一记录着，并在此刻，还给我了。
――上学经过，放学离开，流出校门时蹑手蹑脚，无聊大专时呵欠连天……突然数百倍增长繁殖的过去把我的世界逼到一个小小角落，让我在那最后的一隙中，看见那些回忆里F的一个个影子。
他出现于所有我记得住的过去里。淡淡存在。轻轻叫嚣。
F。
大概是为了最终正式关于F的一切都只是我的个人臆想，于是一直等到我坐上回程的电车，也没有见到F。电车把学校渐渐抛在身后的暮色里。
有什么是再见的了。
有什么是再也不见的了。
高中毕业后的第四年。也就是距我第一次捡到F后的第七年。做了关于F的梦。
梦里，我和你大概是因为什么事，要去往某个地方。不记得原因，也不记得是要去哪里了。只记得F你推着自行车走到门前。那是像面包房那样的木头建筑，有***石台阶。我站在台阶上。你停在最后一级阶梯下面
我们没有说什么话，好像是很自然地，你蹬出自行车，我跑起两步，跳坐上去。你握的车把有一些些摇晃，随后才稳下来。
我们骑入一个下坡，自行车开始逐渐加速。
两边是墙。墙上开满了黄色的不知名的花朵。像是融化在日光里，一直交叠到天空。
我们在中间的长长的金色光泽的坡道上飞快地、飞快地下冲。
你突然说“这车的刹车坏了啊”。我听了也不害怕，只说了句“哦，真的啊”。当时真的一点也没有害怕。是因为知道这是梦的关系么。
在眼角余光里流动起来的黄色花朵。
是在梦里啊。
然后，在梦的最后，F你开口说“那你抓紧我点”。
我说“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
“不要松手啊。”
“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
好。
这是我做的最后的，最近的一个梦。
梦里有一辆出了故障的自行车。一条在两侧开满阳光气味花朵的甬道。有我。也有F。
梦非常的美满，也结束得很快。
醒来后，是七年又一天。
F。我喜欢你。
我不想透露你的名字，所以，就用F来称呼你好了。
F．
你像是分叉在心里的一个路口。过了那么长的时间，居然还清晰地留存着。
高中刚入学的时候就很敏锐地像所有女生一样打量起班里每个男生，然后在极短的时间里为自己不幸抽到这样惨不忍睹的集体而痛惜良久。心里满是“我苦读数年并不是为了进这样的动物园啊”的惨叫。毕竟长达三年的学校生活，如果找不到一个顺眼的异性角色，一定会过得很无趣。
同班的女生都纷纷把目光转移向整个年级。
中午在食堂里吃饭总要排很长的队。几百人轰轰烈烈地涌进两条通道，然后自觉地被迫组织成弯弯的队伍。
在移动了几十米后，想回头找身后的朋友商量该点什么。因为她是个子娇小的女生，所以我的实现很自然地朝下方落去。
结果却看见一件男式T恤的下摆。红红的扩散开的字母“ADIDAS”。
后来我曾经说，因为衣服的垂感，常常我会把它看成“AIDS”咧。
不过在那时，F，你只在我抬头看你的时候，也看了我一眼。
没有怀疑过，这是个有些普通得无味的初次照面。
其实当时我也很明白，这世界上并不存在那些突如其来的大雨和只能容纳两个人的屋檐，所有的浪漫主义都不会平白无故地为自己敞开。所以后来也很释怀了。虽然食堂里的味道和拥挤的人群没有足够的气氛，可怎么说呢，我是吓了一跳的。
因为很少遇见可以让我抬头看过去的男生。
很少很少遇见可以让我回头时看见衣服下摆的人。
F你很高。真的很高。
那是高一入学后的第三天。
我写这篇文章时，是高三毕业后的第四年。
三年四年，一共七年。
每个班级都有自己的特性。好比我所在的班级是以有个非常出色的班主任而注明的，1班是以入学考一概在500分以上傲然的，还有你所在的5班和另一个6班是以收费生为大多数而定性的。
不知道是一种什么心态促成了大家队5班和6班的关注远远胜过成绩优秀的1班。或许还是“视觉系当道”的感念已经在那时普及，每个女生都喜欢看那些男生违背着校规，不穿制服招摇过市，尤其是他们会组成一个累死的小团体，在据目测平均把低于1米82的身材排列中，嬉笑着一起经过走廊。
我觉得，这可能是许多个学校，许多个女生，一再，一再，一再会碰到的事情。然后她们多半会以此为话题，展开幸福而八卦的讨论，虽然没有实质的情感在其中，只是过过眼瘾和嘴殷，不过这不会妨碍言语间的热情。
差不多就在那时，外班的那些“看起来出众”的男生们，被逐渐打听到了名字。于是便会有人看见经过楼下时说，那个是谁，那个是谁谁，那个是谁谁谁。然后女生用“背朝我们站着的”形容着，他叫“F”。
那个背朝着我站着的人。
是你吧。
你所在的班级是有很奇怪的性质。听说你们的学籍并不在我们学校，而是属于其他别的普通中学的，只是出了钱来这个重点中学借读而已。连高考成绩都不会算作我们学校的一部分。
我知道这些后，并不曾觉得有什么特别，因为你实在就像是，坐在不远教室里的，这样一个人。
因为不在一个班，所以能接触到的时间短得可怜。
因为不在一个班，所以你是在我那可怜的时间里，说话，走路，喝饮料，微笑，奔跑的少年。
奇域的尽供我自由想象发挥。
后来还有一天难得看见你的字迹，是比我想象中要强许多的男生气概的书写。一边还有你的名字。
我忘了说，其实在这段 时间里，曾经被注意过的男生，被讨论过的男生，有很多很多。高二的也有，甚至高三的也有，高三的那个起初还被我们搞错了名字。本年级的就更多了。因为在这个新的学校里呆上一段日子，那些本没有显山露水的面孔开始逐渐清晰起来。他们成为日常的主要话题。
女生会很顺理成章地关注那些身材不错，脸也英俊的异性，丝毫不去考察他们的成绩或个性。因为只要有前两个条件，闲暇时光就可以打发地非常生机盎然。大家聚在一起肆无忌惮地聊着他们的新动向，又在上课铃响起时把话题轻松地截断。
我开始在靠窗的座位上散漫地看着F穿过操场，他奔跑起来的时候衣服鼓得高高的。
一天里能见面的机会不多过五次。如果可以费点心机，可以多到九次。
但要找各种借口去F的班级附近转几圈，总觉得很麻烦。所以一直都是这样散漫地散漫地目送他的人影在草坪上消失不见。
那时的心里，也没有遗憾，也没有寂寞，都是平平整整的。
我对你，毕竟什么都还不了解。
F所在的5班常常有些对于当时的我们来说有些惊世骇俗的新闻传过来，既牵扯到学生家庭的背景，耶会有男女关系的八卦。每次都能听得我们津津有味。那些往往会被提到的A男、B男、C男之类的，多半都是他的朋友。
他是那个圈子里的相对普通的一个人。我这么认为。事实也没有错，虽然自从F成为他们的一员后，明显不穿校服的次数越来越多，身上的行头也换得勤快了起来。
但没有听见他说粗口，也没有听见他被宣布了什么处分。
他只是一个想把自己收拾得醒目点，本质却又很普通的少年。
跟F第一次说话。
去5班找他们的班长。这里面又我的预谋。因为我穿过走廊上的许多人，走到F面前问他“请问某某某在不在”。
他那天穿着淡墨绿色的NIKE外套，袖子上滚着黑色的边。低头看我的时候，嘴里还咬着衣服的拉链环。
然后是，第一次听见F对我说话。
学校的游泳馆里举行第一次游泳比赛，非常吸引人的话题，几乎全校大半人都被诱惑到这里。大家把两层的走道塞得满满的。自由泳比赛结束后，边上递来一罐饮料，然后那人对我说“同学，帮忙把这传给那边那个蓝衣服的人”。
我从F手里接过那罐可乐。
然后他说了声“谢谢”。
甚至觉得，就这样了么？
难道就只有这样了么？
初中的时候，好朋友晚上跑到家里来，和她聊了个通宵。兴致高昂地说，我们一定要在高中找个潇洒英俊又无比温和的男朋友。
怎么搞的，初中时就赤裸裸地说起这些。不过当时确实很详细地计划了，男朋友嘛，头发颜色深得墨黑才好看，偶尔戴眼睛，镜架细致才好看，皮肤不黑不白，鼻梁上又微秒的痣点才好看，沉默寡言的脸眼睛却非常干净才好看，个头一定要高啊高啊高啊才好看。身材扁扁的装在衣线里才好看。
而F，你是头发颜色深得墨黑的，偶尔会戴起眼睛的，皮肤不黑不白的，鼻梁很挺（虽然我不知道有没有痣），眼睛干净，个头高高的，身材扁扁的好看的人。
那是我在初中时想过的东西，只是当时我还没有见过你。那时我们都只有十三岁。
距离我遇见你，还有三年。
哪怕你对我一无所知。
进入高中后我的成绩开始一落千丈。于是每次家长会都犹如遭受酷刑。其实并不是简单地怕被父母责骂。而是他们渐渐开始不再责骂我，只是一声不吭地走在我几步之前，离开学校，坐上电车。甚至分别前还挥挥手对我说“你回去吧”。
那天下着一点点小雨。
我从车站回到校园里，没什么人，空气灰蒙蒙而潮湿。走到教学楼下时，看见小卖部门口又一男一女正在说话。我停住脚步，直到F把手很自然地揽过那个女生的肩。当时并没有想过这是你的妹妹之类的安慰之词，耶没有心里突然轰隆作响的绝望。我只是把手插在校服口袋里，在十几米外看着你
看着你。大概，这是我唯一可以做得了的，做得最多的一件事了。
因为他们算不上学校里的优等生，所以很快交起女友也让人不太诧异。F的几个朋友们开始和固定的女孩子出入。然后轮到他。
我会不时地在学校各个角落遇见F和他的小个子女友。即便视线平视前方，依然能看清他们的举动。没有过于亲密的行为，他们只是并肩走着一起去吃午饭。一起离开教学楼。一起前往体育馆。或是别的，一起去，什么地方。
我不知道是什么地方。
有时去图书馆，遇见F的女友――是和他身高差距非常之大的娇小女生――她正好也在。
会不知以哪种心情地走到她身边。装作好像取书一般地就站在她身边。没想过去和她交谈，更不会有其他动作。那个女生只往旁边挪了挪，还很心无旁骛地翻着自己手里的书。我抽了本小说在手里。两人就这么站在一起。
图书馆里的书旧了，整个空间里会透出疲倦而温暖的味道。
决心要好好读书，忘记那些乱七八糟的念头。
努力不在课上睡觉，用功做完所有的回家作业，摘抄笔记，用红线和蓝线把重点圈出来，又不懂的地方立刻问老师，把试卷上所有错过的题目全北宋下来。然后在家长和班主任逐渐暗想起来的眼神中慢慢变得更安全经。
这种成就感把心里的空虚填住了，让我听不见它的声音。
自习的时候听见操场上传来的喊声。远远望着都是绿色草皮上的小白点。看不出谁是谁。
那时我突然想，我和F在同一个空间里。
近到同校的距离。我在这拉计算物理题。身前身后都是空座位。而F，或许在教室，或许在篮球场，或许在小卖部，或许在某个走廊里。
只是。明明在同一个空间。却偏偏看不见你。
不知道你是在教室，还是篮球场，还是哪个走廊，或者那些奔跑的小白点里，有没有你。
高二下学期，文理分班。
我想说自己是完全按照个人意志选择了历史，却又不回避在打听到F的选择也是历史后无比欣喜的真实性。后来也不是没自问过，如果他选择化学，物理，或是生物的话呢。问了半天，也不知道该怎么回答。因为好像我真的会不自量力地，只为了这种无聊的理由去选择最不擅长的理科班。
F被分到新的4班。我被分到新的5班。年级里总共两个历史班。应该说想要同班的话，起码还有50％的概率。但我从小就不是个好运气的人。
可遇见的几率总还是直线上升了。开始发现从前无从得知的细节。
好比说他家貌似住在城市的南区。好比说他每天要喝两瓶可乐。好比说他又换了新的运动鞋。过了两周后还能看仔细了“居然是限量版的运动鞋”。又或者好比说，F已经换了女朋友，新跟在他身边的，是长发的漂亮女生。
和那个女孩曾经又过浅浅的交情。路上相遇的话会礼貌地微笑。碰到她和F在一起。F，你也会朝我看一眼，好像是点了点头。其实又没有。
你依然是个不复杂不聪明不灵活的男生。却就是这样的普普通通，让你变成我心里唯一长长久久的人。
不是没想要告诉过你。我的心情。
虽然无论何时来看，把这种天真肤浅的暗恋坦白都不会是一个明智的决定。可我们都会是一度米事掉自己清晰头脑的无能的家伙。于是，哪怕你不认识我，也想告诉给你听，哪怕你身边有别的女孩子，也想告诉你听，哪怕我们在两个空间里相安无事只能用陌生人来阐述彼此的关系，也想告诉你听。
你听。
载送学生们的775路公交车，有一辆车的雨刷是坏的。如果是在雨天，慢车的人都会听见雨刷撞在玻璃边缘发出的相当强烈的声音，但所有乘客们都只是装作暂时性耳聋。一车人在咣咣的噪音里沉默看着外面的大雨。
那天回家的时候，和F坐上了同一辆车。车发动没多久，那节奏的响声开始了。
咣。咣。咣……你听。
而在踏上这辆电车谦，我和同着女生吵了一架，又被联考的成绩打击了一番。总之心里是巨大的苦涩。起初F的小片人影被剪在人群后，随后在上车人流的推动夏，慢慢地，慢慢地挪到我身边。
我就站在你身边。拉着扶杆的右手肘，会在电车摇晃时碰到你的左手肘。
咣。
轻轻地碰一下。再缩回来。
咣。
轻轻地碰一下。再缩回来。
咣。
……
F你一定不知道曾经有过这样一件事。你不会知道的。你一直看着窗外，耳朵里塞着耳机，偶尔小换一夏姿势。
所以你一定不知道。那时的我，刚才意识到有些东西不应寄予它会产生什么结果，哪怕它在我的世界里耀武扬威横行霸道，却依然会在坦白给外界的瞬时萎缩夭折。
我终于把头藏进肘弯里，小声地哭起来。
电车在路上跑得像一条泪渍那么慢。
有很多时候我都觉得，自己是被什么东西打坏了脑袋。理智被缠绕不清的藤蔓绊住了脚。虽然有些少女情怀不需要用太多的理论去阐述。发生就是发生。可对我来说，F不是可以笑着批判的某某明星，不是可以大声在人前喊着“他最帅”的某某漫画角色，也不是可以重复看几十遍的某某小说主人公。他是提也不能提，动也不动，就在那里恣意膨胀的心。满打满撞、遍山遍野。
总是会把我顶得动弹不得。
那么，那么无助、无稽、无为的心。
曾经远远地跟着F走到他家附近。那是我做过最大胆的两件事里的一件。
也只是一时冲动，不过这一时冲动却是建立在无数次的放弃上的――和F同车的某天，当他临到站向车门走去时，我突然跟在了后面。下了车，买了支冷饮，接着远远地跟在他几十米外。
F，你还是一点也没发觉我吧。
他没有顺路拐进什么网吧，也没有去24小时店里买零食，一路就很平淡地走。甚至连头也没回。使我员想的一点点紧张也烟消云散。并对路边陌生的饰品店非常好奇。
就像在逛街。就像在逛街时，碰巧前面有F那样。
事后我觉得自己是不是做了回跟踪狂之类有怪癖的危险分子。听起来是挺吓人的。但那是因为环境的改变而对我产生的某种刺激吧。看见F，不是在学校气氛里的一角。他在茫茫人海中。又真实，又虚幻。走到两座大厦中间时那好像被挤压的身影，和操场边笔挺的男生，差距很打。
而我原本就找不到立足点的心情，到了这里，更快的，像条惊惶失措的小游蛇那样钻进哪个角落，轻易地被吞没了。
PS：其实那天没有明确地跟在F的家。只是看他进了某片小区，然后就掉头回来了。因为以前就觉得，很多事，只在混沌不清中才给予人希望。
我希望。
我希望的是。
之前说了，做过两件最大胆的事。另一件就是给F打了电话。
电话号码是从朋友的朋友的同学那里问来的。因为是临时听进耳朵的，所以很焦急地就记在了笔袋上。上个月我收拾东西时，这个已经弃用四年的笔袋上，还留着那八个数字。
它忠实地守在回忆里。
对。是给F打过电话。应该是在升高三的暑假刚开始的那几天。家里给我报了不少提高班。第一天外出就被烤得够呛。在课堂上又睡着了。补课老师不像学校里的那样严格。所以我一觉谁到下课。
之所以会在回家途中给F打电话，是因为梦见了他的缘故。
在梦里，他就坐在我的邻座。起初还看不出彼此有什么关系，因为他和我印象里的那样，只看着黑板不出声。直到最后，他突然转过头对我说了一句“你为什么要跟着我呢”。于是就醒了。
即便明知道那只是个梦而已，还是难受。醒来看着满满的黑板和自己空白的笔记，都是难受。外面的太阳无知无觉蒸发着水汽，全市难受。
我在电话听拨了F家的电话。
就是这么一提起气来，就按下去了。知道听见嘟嘟声后，才发现自己手抖得厉害。不仅是手，好像全身都有点颤栗。
他说“喂”。
那个电话我没有当时就挂断。在他问“你是谁”的时候，我连一点谎言也编不出来，脑袋没有转弯的机会，直截了当地说“是你隔壁班的”。
他“哦”了一声。然后听筒沉默下来。
过会才问我“找我有什么事”。
我说“也没什么事”。
本来也，没有什么事。
我不可能让他现在出门走到我面前，不可能和他聊详细的话题，不可能成为他世界里的一个份子。一直以来，这都是最普通的单恋。围绕着他而旋转的，只有我这一个世界。也不会因为我的付出，把彼此的空间连通起来。
说的话无非是简单的这么几句。最后，等F说了句“那我挂了”，话筒那里就传来熟悉的忙音。我在电话亭里站了一会，才走出来。外面是非常非常炎热的天，好像所有一切都会被融化掉。
其实我知道，将来一定会因为当时的冲动而后悔，尴尬地停在回忆中指责自己的愚蠢和幼稚。可即使知道，但在那一刻，还是会拿起电话，把他的号码一个个按出来。
依然会按出来。
有一本书叫《理智与情感》，就是说，我们除了理智，还有一半是情感。
不过，与这情感同时增长的，只有无能为力的绝望。这种绝望甚至比情感生长得更快。
我站在滚烫的马路上，只能感觉到身体的每个细胞都被作为“想念F”、“想念F”的一切而化解在整个空气里。酸涩无奈的绝望，自上而下地溶散，变成强烈的潮水冲击着自己的胸腔。那么地用力，那么地剧烈，那么地不可抵挡。这些想法原本又愚蠢又肤浅又毫无根据，可它们却几乎要撞裂我的身体，又从裂缝中流向灼热的阳光。
高中毕业了。
写掉几十本同学录。在演播厅副校长的发言中伤感。与关系尚可的老师们合影……有许多的事要做，包括拍毕业照。
毕业照要拍两种。一是每个班的集体照，还有一种是全年级的集体照。所不同的是班级集体照人手一张，而全年级的集体照则按个人意见另外购买，26块一张。当然，不管买不买，人人都得拍。
拍照前，班长向大家征询“谁要买全年级集体照的，到我这里登记一下”。
这应该是我唯一一次，唯一的一次，可以和F在同一张照片里出现的机会。
五百多个小小人头里的，我和他。
不过我当时心情却非常奇特地没有报名。可能是有点故作矫情，想要让这种暗恋遗憾到底。也可能是很纯粹地不愿意出这二十六块钱。反正，总有这样那样的理由，我没有报名。
然后某天的下午，全年级被拉到体育馆里。因为人数众多，整队就耗去半个消失，最后五百多名学生排出蔚为壮观的队伍，把整个运动馆填满了。
摄影师在布置完后向我们说明：“等会我手边的这盏灯会从队伍这头一直扫到那头，如果灯光经过你的脸，你就不要动，那意味着镜头刚刚经过你的脸，等灯光过去后，才可以放松。”
挺先进的，我没听说过的技术。大概要把五百多个人塞进一张照片里，用我们普通的方式是办不到的吧。所以才会有什么灯啊，什么扫过来这种手段。
白色的，非常明亮的灯光，在摄影师说“一、二、三”后，开始徐徐转动。它经过一班、二班，在眼角余光里缓慢地逼近。
直到笔直地照进我的瞳孔。
刺目的强烈的光，一直一直探照到心脏最里面最里面的地方。那被层层血管和腔壁所包围的地方。微弱地跳动着、依然跳动着的人影。
F，我没有机会那样和你直接的对视，于是我居然安慰自己说，曾经那束光，把我们记录在同一张照片上。它看见过内心最深的秘密。那么，当它离开我，扫进你的眼睛时，是不是意味着你也看见了我内心的秘密。就像我们彼此直视时，我的目光一定会闪烁游移，局促不安，让你看见那个秘密的人影浮出在我的瞳孔里。
即便是五百多个小小人头，我却依然是和你在同一个画面上。因为那束光，一定记得――那是贯穿了几乎每一个日子的，想攀附在船底的青苔那样如影随形，我对你平淡而无力的秘密。
告别学校的那天，每个人只是理完自己的书包后，沿着走了三年的路就这么离开。教室很快变得安静而空荡，只在高一高二那边的方向还能听见隐约的喧哗。赶上的女生还是有，但她们也只是抚摩着桌子上的涂鸦做不了其他什么纪念活动。
我走到F所在的教室门前时，朝里看了看。他们班已经撤得干干净净。门上了锁。
F因为人高，一直都是最后一排。最后一排，从左边数第三个为之。
那张课桌静静地留在黄昏的阳光与尘埃里。好像从哪段乐曲中脱落的音符。
去往车站的路走得非常非常慢。因为我，没错，还是希望仅剩的时间里，可以在某个地方遇见F。毕竟接下来的日子能够和他再次蒙面的机会应当为零。那么，这条通往车站的短短的道路，就是句号。
淡灰色的水泥路，两边是刚刚成年起来的樟树。夏天里，还能绿得嫩嫩的，非常好看。
只有零散的行人。不知是高一还是高二的学生坐在石凳上聊天……
曾经我在这条路上留下的所有过去，它都一一记录着，并在此刻，还给我了。
――上学经过，放学离开，流出校门时蹑手蹑脚，无聊大专时呵欠连天……突然数百倍增长繁殖的过去把我的世界逼到一个小小角落，让我在那最后的一隙中，看见那些回忆里F的一个个影子。
他出现于所有我记得住的过去里。淡淡存在。轻轻叫嚣。
F。
大概是为了最终正式关于F的一切都只是我的个人臆想，于是一直等到我坐上回程的电车，也没有见到F。电车把学校渐渐抛在身后的暮色里。
有什么是再见的了。
有什么是再也不见的了。
高中毕业后的第四年。也就是距我第一次捡到F后的第七年。做了关于F的梦。
梦里，我和你大概是因为什么事，要去往某个地方。不记得原因，也不记得是要去哪里了。只记得F你推着自行车走到门前。那是像面包房那样的木头建筑，有***石台阶。我站在台阶上。你停在最后一级阶梯下面
我们没有说什么话，好像是很自然地，你蹬出自行车，我跑起两步，跳坐上去。你握的车把有一些些摇晃，随后才稳下来。
我们骑入一个下坡，自行车开始逐渐加速。
两边是墙。墙上开满了黄色的不知名的花朵。像是融化在日光里，一直交叠到天空。
我们在中间的长长的金色光泽的坡道上飞快地、飞快地下冲。
你突然说“这车的刹车坏了啊”。我听了也不害怕，只说了句“哦，真的啊”。当时真的一点也没有害怕。是因为知道这是梦的关系么。
在眼角余光里流动起来的黄色花朵。
是在梦里啊。
然后，在梦的最后，F你开口说“那你抓紧我点”。
我说“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
“不要松手啊。”
“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
好。
这是我做的最后的，最近的一个梦。
梦里有一辆出了故障的自行车。一条在两侧开满阳光气味花朵的甬道。有我。也有F。
梦非常的美满，也结束得很快。
醒来后，是七年又一天。
F。我喜欢你。
